Mobil yang Datang Setelah yang Hilang
Agustus 2021.
Kami baru pindah ke rumah pertama di Paradise Serpong City. Rumah sendiri, cicilan sendiri, dan pohon kamboja di taman depan masih kecil karena baru ditanam. Hidup mulai terasa tertata, meski pandemi masih belum sepenuhnya reda.
Waktu itu kami sudah pakai Outlander hitam kami selama hampir empat tahun — mobil pemberian dari ibu mertua. Tapi bukan sekadar pemberian. Outlander itu mobil kesayangan kami. Ada panoramic roof yang bikin setiap perjalanan terasa lebih terbuka, dan bodinya sporty banget. Gue suka banget nyetir mobil itu.
Sampai akhirnya, pas banget baru pulang dari vaksin kedua di Menara Mandiri, Jakarta, kami disamperin debt collector. Ternyata cicilan mobil itu gagal dibayar. Gue gak tahu-menahu. Rasanya aneh, dan jujur aja… cukup nyesek. Mobil yang udah jadi bagian keseharian, tiba-tiba harus pergi. Bukan karena dijual, bukan karena waktunya. Tapi karena kenyataan yang gak bisa gue kontrol.
Suami gak mau nebus, dan gak mau beli mobil lagi. Dan gue paham, itu pilihannya. Tapi buat gue, itu bukan akhir.
Gue butuh mobil. Bukan buat gaya-gayaan, tapi buat bertahan.
Waktu itu gue masih WFH di kantor lama, Mamikos. Tapi anak gue, Jiffar, udah mulai sekolah tatap muka.
Dia masih kelas 1 SMP waktu itu, dan belum bisa naik Gojek sendiri.
Gue harus anter-jemput, dan opsi lain tuh gak cukup sustainable — baik secara waktu, tenaga, maupun pikiran.
Gue buka aplikasi Mobil123 dan mulai nyari mobil sendiri.
Tanpa minta pendapat, tanpa minta dicarikan.
Gue tahu apa yang gue butuh: mobil kecil, gesit, enak dibawa sendiri, dan gak pasaran.
Gue gak cari mobil buat pamer. Gue cari mobil yang bisa bantu gue jalan terus — practically and mentally.
Tapi itu cerita untuk bab berikutnya.